La jolie façon condor

école de Moingt

J'ai envoyé la veille une petite synthèse des phrases des enfants à Bertrand, un tri léger, une première ébauche de structure du conte.
Les enfants l'ont lue avec leur instituteur et ont dessiné leur vision personnelle de la machine à recycler la cervelle sur de grandes feuilles Canson. Stoïques, ils me décrivent des machines implacables qui ouvrent le crâne comme une simple boîte de conserve, aspirent, jettent, trient, nettoient et remplacent la cervelle à l'aide de pinces et chaises électriques surmontées de bras métalliques...

Ils ont aussi réfléchi à "la tête comme une boîte aux lettres".
Une tête pleine de colis, de pubs, de factures, d'impôts... Une tête pleine de lettres, de A, de B, de C, un pesant alphabet, une tête pleine de mots. Melkar voudrait des chèques-cadeaux, des voyages gratuits, des lettres d'amis.

Les enfants sont las, nerveux.
L'après-midi est souvent plus difficile.
- Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?
- On dort, je dis, divisant la classe en deux d'un geste de la main.
Murmures dans l'assistance.
- Choisissez un copain ou une copine qui dort, et décrivez-le (la) plus précisément possible avec vos mots, je lance. Vous pouvez aussi imaginer à quoi il ou elle rêve...

Sans hésiter, les uns posent en dormeurs, les autres écrivent. Ils s'y prêtent avec un réalisme convaincant. Quelques-uns s'assoupissent un peu.

Un auteur est avant tout un observateur. Les enfants ont d'ordinaire du mal à décrire avec précision un corps, un visage, une attitude, une posture. Là, l'exercice confronte l'intime au scalpel des mots, la quiétude de la sphère privée au regard de l'autre.
Les enfants-dormeurs ont l'aplomb de ne pas esquiver l'affaissement, la mimique. Ils sont natures, ou presque, ils acceptent le jeu.
Les enfants-écrivant s'appliquent, se livrent avec une jubilation tranquille à l'analyse. Parfois, ils se lèvent, s'approchent comme un peintre scrute son modèle. Leurs mots sont précis, recherchés, choisis. Ils sonnent déjà comme des esquisses de poèmes. Recroquevillé, paupières, courbé, détendu, arrondi, ébouriffé...

Les textes sont lus, anonymes.
Quelques élèves ont osé le commentaire.
"il est moche quand il dort..."
Une fillette proteste :
- Pétard c'est pas gentil !
Mais déjà un autre enchaîne :
"il est mignon..."
L'auteur et son regard subjectif sur le monde...

A la fin, je leur demande : quel titre donneriez-vous à vos textes ?
- Les dormeurs ! s'écrie l'un d'eux.
- Les rêves ! dit un autre.
Et puis un enfant conclut, ravi :
- La jolie façon qu'on dort!